L’exil a commencé avec celui du grand-père indien Pappy qui a  transgressé un interdit en franchissant le kala pani, les eaux noires qui séparent l’Inde des Antilles. Les parents Da-Da et Muddie ont tourné le dos à leurs traditions indiennes pour  mieux se fondre dans la société trinidadienne avant d’émigrer au Canada. Pendant longtemps Mona a refusé de s’intéresser à l’histoire de sa famille, elle, la documentaliste des histoires des autres ne voulait pas être l’archiviste de la sienne. Kello, son frère mourant, lui fera prendre la mesure de ce qu’elle était sur le point de perdre.

A San Fernando, elle recherchera la maison acquise par les ancêtres indiens, bâtie en bois sur des pilotis la maintenant à flanc de ravine. Mona n’en retrouvera que quelques marches ne conduisant nulle part et deux poteaux de soubassement, ultimes témoins d’une construction disparue. Cependant la propriété a une grande valeur potentielle et rachetée, elle profitera aux descendants du grand-père qui ne se sera pas sacrifié pour rien. La destinée de la maison apparaîtra pour Mona comme le symbole à la fois de ce qui fait sa propre force (la construction de sa personnalité durant son enfance) et sa faiblesse (la menace de voir cette identité se désintégrer faute d’y prendre garde).

Pour s’approprier ses racines elle retrace les grandes lignes du roman familial avec ses légendes, ses secrets, ses espoirs, ses conflits. La vie à Trinidad est évoquée au fil des souvenirs de Mona : le lycée, les amitiés, les premiers émois, la musique, le carnaval, les fêtes, les faits divers, la vie politique (notamment la peur du changement dans les années 50, l’accès à l’Indépendance en 1962, l’affirmation pas toujours suivie d’effets d’une culture trinidadienne multiraciale et multiculturelle…)

Un thème récurrent est celui du racisme : Pappy le grand-père indien, grugé par des créoles peu scrupuleux a dû suer sang et eau pour acquérir une terre, en payant des dettes qui n’étaient pas les siennes. Da-Da le père de la narratrice, pourtant « créole jusqu’à la moelle » s’est trouvé contraint d’adresser aux journaux des lettres dans lesquelles il entendait parler au nom de la fierté indienne, il y dénonçait la politique gouvernementale qui favorisait la population noire créant ainsi la division et la politique coercitive de mariages mixte afro-indiens. Il y stigmatisait aussi un discours national cherchant à détruire la religion, les coutumes et jusqu’aux traits physiques des Indiens. Il en était venu à regretter le temps de la domination blanche puis à l’idée de partir pour le Canada avec les siens. Mais autre désillusion, le Canada se révèlera être un pays ou le racisme est si omniprésent qu’il n’est même pas perçu comme tel.

La narratrice s’attarde aussi sur la condition de la femme. Elle explique que nombre de femmes indiennes ayant émigré aux Antilles étaient des veuves de brahmanes ayant échappé à la loi du sati abolie en 1829 par les Britanniques, loi qui auparavant les aurait condamnées au bûcher funéraire. On y apprend qu’à l’arrivée des premiers Indiens, à Trinidad, la « coutume de la femme bambou » voulait qu’ils se marient selon la coutume hindoue mais ce mariage n’avait pas de valeur légale si bien qu’ensuite les hommes, sous l’influence des missionnaires venus du Canada, épousaient devant la loi des femmes converties au protestantisme.

Dans les années 50 et 60, la perception qu’on avait au pays des Trinidadiennes d’origine indienne s’avérait dévalorisante, on les disait impudiques, dévergondées, pas assez créolisées. « Pas étonnant, disait-on, qu’il faille les marier jeunes, et que les femmes battues et hachées menu soient si nombreuses chez ces gens-là. » Ces préjugés engendraient des comportements névrotiques au sein des familles indiennes désireuses de les contredire. Dans la réalité, les Indiennes étaient élevées strictement et dans un climat de violence coercitive censée les dissuader du moindre égarement afin qu’elles puissent trouver maris. Ainsi quand Mona, échappe de justesse à un chauffeur de taxi ayant tenté de la violer, elle se confie à sa mère mais cette dernière se trouve épouvantée à l’idée que  cet incident, s’il était connu, jetterait la honte sur la famille.  Personne ne croirait que Mona l’Indienne n’a pas voulu fauter délibérément et son père ne s’en remettrait pas. Son père devenu hystérique à la vue d’un homme regardant avec convoitise sa fille vêtue d’une robe jugée provocante, robe qu’il déchirera, brûlera. Il sera aussi à deux doigts de la tuer, la traitera de putain la forçant à se traîner à genoux sur des tessons de verre. Mona n’aura plus qu’une idée en tête, celle de quitter sa famille. Plus tard elle prendra conscience qu’en dépit de ses qualités, de son instruction, elle n’est jamais parvenue à donner toute sa mesure, un frein mystérieux l’empêchant  de donner le meilleur d’elle-même, ce frein c’est le jugement porté sur elle, par son père, un jour de folie …

                                Marie-Noëlle RECOQUE  DESFONTAINES