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Kala pani, « les eaux noires » de la traversée, et boat people :
De Souza, Appanah et Confiant
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Résumé

Cette contribution étudie le mode de narration retenu par trois écrivains créoles pour
évoquer la traversée des océans par des engagés indiens et des clandestins chinois en
direction des iles créoles de I'océan Indien et des Caraibes. On tente de montrer le
lien entre la créolité des écrivains et la facon dont leurs textes abordent la narration
de ces périples douloureux. On s’intéresse essentiellement aux thématiques et aux
énonciations qui organisent les textes. Les parcours romanesques sont a lire a la
lumiére de la créolisation comme proces de transformation.

Abstract

This contribution examines the narrative mode used by three Creole writers to
evoke the crossing of the oceans by Indian indentured labour and Chinese illegal
immigrants on their way to the Creole islands of the Indian Ocean and the
Caribbean. An attempt is made to show the link between the creoleness of the
writers and the way in which their texts approach these painful journeys. The
themes and enunciations that organize the texts are analyzed. The journeys
narrated must be appraised in light of creolization as a process of change.
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Introduction

Les expansions coloniales occidentales du XVIe siecle et des siecles suivants et le
développement subséquent des agro-industries tropicales ont provoqué de nombreux
déplacements de populations subalternes. Esclaves africains, malgaches et asiatiques,
engagés européens et asiatiques ont traversé les mers dans le désespoir et
I'épouvante. Ces périples marqués du sceau du malheur ont alimenté I'écriture
romanesque contemporaine, de Le Clézio (La Quarantaine, 1995) a Amitav Gosh (Un
Océan de pavots, 2010). Cette contribution étudie trois romans « créoles » ou le
déplacement vers les iles tropicales des Mascareignes ou des Antilles constitue un
épisode crucial, voire un aboutissement.

Deux univers de voyage sont évoqués dans les romans de De Souza, Appanah et
Confiant : la traversée de I’'Océan Indien vers Maarech (Maurice) dans le cadre du
coolie trade — ce grand mouvement de migration économique qui, entre 1835 et
1920, transporte plus d’'un million d’Indiens depuis les ports de 'Inde, Bombay
(Iactuel Mumbai), Calcutta (aujourd’hui Kolkata) et Madras (dorénavant Chennai),
vers le monde entier — et un déplacement de « clandestins » chinois, au vingtieme
siecle, qui n’est pas sans rappeler le coolie trade chinois du XIXe. De Souza, 'auteur
de Ceux que l'on jette a la mer, évoque indirectement les « boat people », mais ces
clandestins n’appartiennent pas aux mouvements des années 80 du siecle dernier,
méme si aucune date n’est fournie dans le roman.

Dans ce qui suit, je rappellerai tout d’abord, la « créolité » des auteurs, les liens
entre les univers romanesques décrits et les postures d’écriture de ces auteurs. Apres
avoir étudié I'errance que met en scene De Souza dans Ceux que l'on jette a la mer,
j'essaierai de caractériser la fagon contrastée dont Confiant et Appanah affrontent la
traversée de kala pani (les eaux noires) par les coolies indiens du dix-neuvieme
siecle. Je souhaite analyser la mise en fiction des déplacements maritimes dans ces
romans, a travers une étude des thématiques déployées et des énonciations adoptées.

Des écrivains « créoles » et la traversée des mers

Nathacha Appanah (née en 1973 a Maurice), Raphaél Confiant (né en 1951 a la
Martinique) et Carl de Souza (né en 1949 a Maurice) peuvent étre qualifiés
d’écrivains « créoles ». La créolité de Confiant est fortement affirmée dans son Eloge
de la créolité (Bernabé, Confiant, Chamoiseau, 1985). La « créolité » de ces auteurs se
manifeste d’abord dans leur biographie. Ce sont des écrivains nés dans des iles,
faconnées par I'esclavage et I’engagisme des coolies indiens et chinois (coolie trade).
Ils sont directement issus de ces métissages, du multilinguisme et des confrontations
interculturelles qui en procédent. Ils ont vécu et vivent des récits et des pratiques
culturelles et religieuses, produits de ces déplacements de population.

Les romans de ces écrivains s’inscrivent dans la créolisation, en tant que processus
de genese, de métissage et de changement, fondateurs des territoires créoles.
Ecrivains issus d’ancétres qui ont effectué eux-mémes ces traversées, Appanah,
Confiant et De Souza, traitent de thématiques et de récits sans doute maintes fois
évoqués autour d’eux. Le voyage en cale des esclaves, les traversées du coolie trade et
les déplacements des clandestins se superposent et s’interpénetrent. La réminiscence
du middle passage — « les cales du bateau négrier » — le déplacement princeps dans



I'imaginaire insulaire créole — irrigue ces écrits. L’intérét pour le passage les ancre
fortement dans la créolité. Les clandestins chinois de De Souza voguent de la Mer de
Chine vers Haiti, avec escale a Maurice, non désigné nominalement — car la
destination est inconnue d’eux — ou leur traversée et le roman s’achevent. Les coolies
de La Panse du chacal, embarqués sur le White Adder, font également escale a
Maurice, dans leur déplacement vers les Antilles.

Ecrire la traversée

Toute traversée comprend au moins trois moments, susceptibles d’étre thématisés
dans la construction romanesque. Tout d’abord, il y a la pré-traversée, ’avant et son
cortege d’intrigues. Un passé se dessine que la traversée se charge d’abolir mais
également de magnifier. Cet avant meéne, non sans péripéties, vers 'embarquement.
Puis, vient la traversée, le périple ; dans les romans retenus, ce séjour sur le navire et
son univers — du pont a la cale — est objet d’un travail fictionnel tout autant que les
péripéties humaines du voyage et les dangers des océans. L’aboutissement de la
traversée, c’est évidemment le port, nouvel objet narratif potentiel.

Les récits étudiés s’attardent tantot sur « ceux du large » (Ananda Devi, 2017) aux
prises avec la violence des éléments qui les broient, tant6t sur le navire et sa
géographie labyrinthique, tanté6t, enfin, sur les embarqués et leurs devenirs, ou sur
ces trois themes a la fois. Chacun des textes retenus met en lumiere des moments
différents. Dans Ceux qu’on jette a la mer, De Souza aborde les destins individuels
des migrants clandestins chinois, pris dans le huis clos du navire. Le voyage de Tian
Sen et de ces compagnons est a la fois extraordinaire et banal. Il est décrit par De
Souza a hauteur de conflits dhommes. Ceux qu’on jette a la mer raconte de fagon
clinique I'affrontement qui se noue et se dénoue entre le narrateur Tian Sen et Yap, le
chef de bord. Cette confrontation se déroule sur fond d’incidents extérieurs et
intérieurs au navire, tout particulierement dune révolte-mutinerie. Appanah et
Confiant traitent, eux, d'une migration collective d’ou surgissent les personnages
principaux de leur narration. La traversée de kala pani est un moment sacrilege.
C’est également le moment fondateur de la geste des migrants indiens en route vers
les colonies francaises et anglaises.

La citation suivante d’Ananda Devi dans Le Voile de Draupadi éclaire I'enjeu de
cette traversée des eaux noires.

Ils avaient tous traversé le « kala pani », ’eau noire de I'océan, et ils savaient qu’ils étaient déja
morts pour ceux de leur caste qui étaient demeurés en Inde, que le rituel des morts avait été
célébré en leur nom. Leur seul recours était la priére. Mon grand-pere récitait des versets de la
Gita, et ils I’écoutaient, les yeux emplis d’'un tumulte qui ne pouvait s’exprimer en paroles.
S’appuyant les uns contre les autres, se forgeant des liens plus solides encore que ceux qui les
avaient jadis liés a leurs familles et amis.

Au bout du voyage, bien qu'une dizaine de coolies fussent morts en route, et qu’ils fussent tous
moralement et physiquement épuisés par la dysenterie et la malnutrition, ils se sentirent assez
forts pour exiger d’étre envoyés sur la méme propriété. [...] La peur d’une révolte incita les
administrateurs a leur céder, et le « jahaji bhai » (les fréres du bateau) furent casés sur la méme
propriété, celle de Constance-la-gaieté... [...]. Ils traversérent ensemble de nombreuses épreuves
et des rites de passage. [...]. Ils se réunissaient le soir et revivaient ce qui était devenu pour eux
une véritable obsession : le voyage. Ils entendaient de nouveau la houle inquiéte, le clapotis des
vagues contre la coque, ils sentaient le balancement du navire et leur mal de mer, 'odeur de fiel



et d’'urine dans la cale, le paradis bleu du pont lors de leur sortie quotidienne pour quelques
bouffées d’air.

Appanah et Confiant adoptent des postures narratives différentes pour évoquer le
passage de kala pani. Nathacha Appanah a recours a une feinte, en confiant au
journal du médecin de bord anglais la chronique de la traversée maritime des coolies.
Confiant, lui, dresse un mémorial a ces mémes coolies et narre la geste des Indiens,
dans ses dimensions épiques, voire mystiques.

Par rapport aux temps du voyage, Appanah et Confiant évoquent I'un et I'autre les
destins de leurs personnages dans I'avant-traversée, mais chez Confiant, la fuite du
personnage principal pour éviter de finir dans la panse du chacal est aussi
déterminante que la traversée elle-méme. L’arrivée au port et le tri des engagés ne
sont pas évoqués dans La Panse du chacal. Dans Les Rochers de Poudre dOr,
Parrivée des engagés a Maurice et son cortege de formalités assurent la transition
entre la premiere et la seconde partie du roman.

L’errance des « boat people » (De Souza)

Ceux qu'on jette a la mer raconte l'itinéraire de Tian Sen dit Ho Chan Hoy et de
certains de ses compagnons de voyage dont Chin Kwet Pao et Mok Sen Hong, qui
vont disparaitre tragiquement au cours du périple, a bord du Ming Sing 23. Le récit
se construit par imbrication de deux niveaux événementiels : les aléas et les aventures
d’un voyage alimenté par les conflits avec le chef du bateau, Yap, avec les pirates How
tao et les autorités consulaires chinoises lors d’'une escale du bateau a Maurice, et le
récit de 'errance intérieure de Tian Sen. Aventure maritime et itinéraire individuel
sont intimement liés.

De la cale au pont

Tian Sen se déplace de la cale au pont, ou la présence des clandestins est
indésirable dans les premiers temps du voyage. Dés 'incipit (p. 7-8), le conflit se noue
entre le chef de bord et les passagers, et s’inscrit dans la violence des coups.

Ils causent tous a la fois. Ca fait un vacarme épouvantable, si bien que le type trapu, aux cheveux
gris coupés tres court, celui qu'on appelle le chef, est descendu leur dire qu’il ne faut pas, de se
tenir tranquilles, d’attendre au moins qu’on soit en plein mer. S’énerve et gueule tres fort apres
nous, eux continuant de jaser, lui hurlant qu’on n’est qu'une bande de moins que rien qui n’ont
d’autre choix que de la boucler. [...] Finalement, quand il en a eu marre, le chef en a pris un au
hasard par le col pour le gifler a toute volée. 1l a dit, les machoires serrées, sans avoir besoin de
crier et on savait que c¢a valait pour nous tous, il a dit sans méme regarder celui qu’il tenait, il a
dit qu’il le jetterait a I’eau, qu’il ne savait pas ce qui le retenait. [...]2.

De cet ensemble indéterminé de clandestins, Tian Sen se détache :

Mais moi ¢a m’embéte, je ne veux pas avoir a choisir entre les pattes dures et les gueules molles,
je veux simplement me laisser mener a destination, sans encombre.
Vite arriver a Haiti, éviter les ennuis, ne parler a personnes.

1 Ananda DEVI, Le voile de Draupadi, Paris, L’Harqlattan, 1993, p. 47.
2 Carl DE SOUZA, Ceux qu'on jette a la mer, Paris, Editions de 1'Olivier, 2001, p. 7-8.
3 Loc. cit.



Vers la révolte et la mutinerie
Les conditions du voyage en cale, narrés par Tian Sen, sont sordides et indignes.

L’agitation est ininterrompue, les ronflements sont entrecoupés de plaintes. [...] jamais la
présence des autres n’était aussi oppressante, la crainte d'imposer la mienne aussi forte. La peur
de me faire remarquer me ronge. D’étre 1a : je dois continuellement repousser du genou ce
voisin que je ne connais pas et qui assaille ma couche. Ils m’entendent marmonner, moi aussi, et
du dedans de moi, a mon insu, doivent leur parvenir des gargouillis. Sous ma couverture, je
contiens, malgré la chaleur, mon odeur pour qu’elle ne se balade pas trop. [...] Je voudrais étre
parti seul4.

Dans son récit, De Souza oppose la masse informe qui git dans la cale et les propos
du narrateur, Tian Sen.

Le désordre et la crasse ont repris possession de la cale, on n’y peut rien. Le linge trempé pend
aux cordes, on avance en se courbant sous des caresses dégoulinantes. [...] Ca tangue si dur que
les gens allant aux latrines sont emportés par leur élan et piétinent les autres affalés. Il y en a un
en particulier qui est tombé malade aussitot apres le départ, et a qui, chacun a tour de role, doit
porter a bouffer. Le type malade gémit dans ses accés de fievre. Puis il se calme, et & demi assis,
appuyé sur les coudes, nous dévisage, nous rendant responsable de son états.

L’homodiégese de Tian Sen constitue un élément énonciatif fondamental du
discours narratif du texte :

J’ai honte de ce voyage, honte d’en faire partie, d’avoir quitté la ville pour crever ici, loin de vous
avec des gens que je ne connais pas. La seule idée de me trouver ici m’écceure. Je ressasse ce
voyage de misére en attendant la vague salutaire®.

La vie en cale produit les premiers malheurs — la disparition de Pao et de Mok Men
Yin — ce qui conduit inéluctablement a la révolte et a I’affrontement entre Yap et Tian
Sen, qui prend la parole.

Je hurlai sans retenue : Mok Men Yin ! Mok Men Yin ! en direction des petits points noirs. Vous
lavez jeté a 'eau, Mok men Yin ! Les autres rassemblés autour de la passerelle me regardaient
gueuler dans le petit matin.

Je n’ai pas vu venir le coup. Yap me I'a porté avec autant 'intention de me faire taire et rentrer
dans les rangs que celle de me défoncer la figure. Hors de lui, il s’est rué sur moi, il a dia me
frapper encore, mais je n’ai rien senti tant je voulais lui faire mal moi aussi en criant le nom du
type malade.

Je sais que des marins m’ont trainé jusqu’a la salle des machines ou il y avait deux hommes qui
travaillent tranquillement. Ils m’ont attaché a la tuyauterie, me briilant les poignets et les
chevilles. M’ont frappé encore, systématiquement, complétant 'ceuvre de Yap pour bien sceller
leur accord”.

A ce conflit entre Tian Sen et Yap, s’ajoute bientét une mutinerie qui conduit les
clandestins a la révolte. Le cuisinier Li Chun et le capitaine du navire, le capitaine
Liu, sont tués. A I'escale de Maurice, au terme d’un affrontement entre Yap et Tian
Sen (p. 203-205), le roman se clot, sans issue :

4 C. DE SOUZA, Ceux qu'on jette a la mer, p. 11.
5 Ibid., p. 46.

6 Ibid., p. 46.

7 Ibid., p. 62-63.



Les démons de la mer de Chine ont fait irruption dans cette enclave d’eaux paisibles. La
délégation de 'ambassade repartie, les gars n’ont pas quitté leur place dans la ligne attendant
sans doute quelque nouvelle directive. Yap est 1a mais n’en donne pas, j’ai rompu les rangs pour
aller vers lui et les autres me regardent d’ou ils sont comme ils ne regardent pas depuis
longtemps Celui-qui-parle-aux étoiles. Yap m’écoute gueuler a mon tour, hébété, sans
m’interrompre. Moi aussi, j’écoute ma voix qui a remplacé celle des fonctionnaires, elle me plait,
alors, je crie de plus belle. [...] Je veux partir, foutre le camp. Je le sens dans l'air chaud, dans les
sirénes des navires. Je ne suis pas Hoy qui fait semblant de chercher du boulot, je ne ferai pas
comme Fang Yang et Shu Mei. Je veux partir pour moi. Je crie, ne m’arréte plus de crier. [...]

Je réclame notre liberté, Pao et Mok Men Yin plaident avec moi. Nous sommes d’irrémédiables
déracinés, d’éternels réfugiés, la mer nous refoule, la terre ne sait pas nous retenir, nous
sommes pris dans un ressac incessant, violent et silencieux, qui n’en finit pas de voler nos réves.
Notre chair est faite de nos espoirs et de nos craintes, mieux que notre bouche, elle dit qui nous
sommess.

Bilan

Dans Ceux qu’'on jette a la mer, nulle référence temporelle n’est fournie : pas de
date, seulement une indication calendaire, I’année du cheval (1978 ou 1990, donc) —
quelques références a la presse et aux boat people — les passagers du Ming 23 sont
chinois et viennent de la Chine continentale. Ils ne ressemblent pas aux Vietnamiens,
Laotiens et Cambodgiens des années 70 mais davantage a des migrants économiques
qui se déplacent vers une destination insulaire, Haiti, elle-méme point de départ de
boat people.

Dans ce texte consacré aux péripéties maritimes de clandestins chinois, structuré
par ’homodiégese de Tian Sen, De Souza marque sa fiction de quelques références
linguistiques (les veeux du Nouvel An chinois kung chi fat choy — puissiez-vous étre
riches — par exemple) et cite des patronymes chinois, notés sans recours a la graphie
latine du pinyin (Ho Chan Hoy, Chin Kwet Pao, Mok Sen Hong, etc.). Les références a
la Chine et au mode de vie chinois sont peu nombreuses.

La traversée de kala pani : 1a geste des coolies (Confiant)

La Panse du chacal de Raphaél Confiant est une fiction sur I’arrivée et I'inscription
des coolies dans l'espace créole martiniquais. Dans ce déplacement, I'Inde, la
traversée des Océans, et le voyage imaginaire de Vinesh, le héros du roman, vers
I'Inde chaque soir, occupent une part importante, sinon centrale. Plusieurs chapitres
du roman évoquent I’avant, le déplacement sur le territoire indien méme. Un premier
chapitre, « La marche des éléphants », présente la famille Dorassamy. Le fils de la
famille, Adhiyaman, sera a l'origine d'une famille indo-martiniquaise, celle de Vinesh
et Ganadin, héros du roman. Ce premier chapitre narre la ruine de la famille
Dorassamy, des vaish (de caste intermédiaire, donc), et la disparition des parents
Dorassamy dévorés par les chacals. Dans ce méme chapitre, apparait également la
famille d’Anandam Vellayoudon, des shudras (de la caste des serviteurs, donc), dont
la fille Devi est unie a Adhiyaman a I'occasion de la traversée.

Raphaél Confiant a recours a un récit de type légendaire pour raconter I’avant
d’Adhiyaméan en Inde, notamment sa fuite devant les chacals et le malheur.

8 Ibid., p. 203-205.



Pour trouver son chemin, il se mit & suivre sans savoir pourquoi un troupeau d’éléphants qui
avancait avec détermination, sans jamais s’octroyer la moindre halte, conduit par un male au
pelage blanc qui resplendissait. Sur leur passage, les gens s’écartaient avec respect, certains
affirmant que la horde se dirigeait sur la ville de Madras ou elle piétinerait 'occupant anglais.
On leur lancait des bouquets de lilas et des bougainvillées. On les aspergeait d’eau de mandja.
Prenant Adhiyaman pour un saint homme, on joignait les mains a hauteur des yeux et on
sollicitait sa grace. [...] A lapproche de Pondichéry, les éléphants se couchérent au bord d’une
riviere et ne se releverent plus. Ils dormirent ainsi plusieurs jours sans que le jeune homme efit
le courage de les approcher. Puis un matin, I'éléphant blanc barrit une ultime fois et rendit
I'ame. Adhiyaman comprit qu’il y avait beau temps que tous les autres s’étaient réincarnés. Il
arriva aux portes de la ville dont I'air était chargé d’embrunsy.

Confiant évoque les conflits de caste en Inde, pays de départ des engagés indiens,
et Pérosion des distinctions de caste dans le processus de créolisation (Claveyrolas,
2015) et la recherche des alliances dans la migration.

Adhiyaman médita jusqu’au milieu de la nuit, puis, s’approchant avec précaution du grabat sur
lequel Anandam ne dormait que d’un ceil, lui donna son accord. Celui-ci réveilla toute la famille,
fit quérir un prétre auquel il versa ses maigres économies. Le saint homme déchiffra ’horoscope
des nouveaux mariés et n’y vit que promesses de félicité. Puis les voisins se délectérent des
galettes de millet et des gourdes d’arak qu’Anandam avait réservés de longue date, pour la
cérémonie. Apres lui avoir passé le tali autour du cou, cordelette symbole d’alliance, Adhiyaman
s’allongea aux cotés de Devi jusqu'au matin sans oser la toucher. Elle se blottit contre lui et son
souffle chaud I’enchanta au point qu’il ne trouva pas le sommeil. Il songea a ses parents qui, a
n’en point douter, se seraient récriés, tout plein de bonté qu’ils fussent, devant une union aussi
contre nature. Qui efit dit que lui Adhiyaman Dorassamy, fils d'un des plus riches
manufacturiers de la ville de Madurai, aurait ainsi bravé les interdits ancestraux ?1°

Deux autres chapitres abordent le périple maritime, « la traversée de la Mer de
feu » et « la traversée de la Mer des Ténebres » ; les titres des chapitres conférent un
caractére épique au déplacement des migrants. « La traversée de la Mer de feu »,
évoque la vie en cale et sur le pont, les tempétes et les querelles de caste. Le pere de
Devi, a l'instar d’autres passagers, meurt pendant le voyage, sa veuve descend a
Maurice et, au paroxysme de la tempéte, Devi et Adhiyaman, les jeunes mariés, font
Pamour pour la premiere fois. « La traversée de la Mer des Ténebres » déploie
I'indianité des migrants et permet a Adhiyaman de s’installer en tant qu’intercesseur
(pujari ou poussari) entre les divinités et les voyageurs.

Devi sortant de son état de prostration, dit a son mari :

Ce que t’a donné mon peére, il est temps de t’en servir... » [...] Adhiyaman chercha dans son
maigre paquetage I'ultime cadeau de son beau-pere. Quelle ne fut sa surprise de découvrir qu’il
ne contenait que de la terre ! Entre ses doigts fébriles qui cherchaient a le détacher, il sentit
craquer ce qui devait étre de la paille, a moins que ce ne fiit du papier journal froissé. Son
incrédulité fut a son comble lorsqu’il y découvrit une petite branche de manguier, une toute
petite branche surmontée de trois feuilles qui étaient devenues seches et cassantes. Le
manguier, 'arbre sacrificiel, 'arbre sacré de kali et de Mahabil ! Celui qui, lorsqu’on le briile,
embaume les divinités jusqu’a les enivrer tant est subtil le parfum qu’il dégage, tant est 1égere la
fumée qui en émane !

Adhiyaman, passant outre cette fois-ci a 'opposition du quartier-maitre Henderson s’improvisa
poussari, intercesseur entre les hommes et les immortels. Il posa la branche de manguier au
centre de I'entrepont et I'alluma a 'aide d'un peu d’amadou apres avoir longuement prié la
déesse Mariémen, 'implorant de mettre fin a I’épidémie.

9 Raphaél CONFIANT, La Panse du chacal, Paris, Mercure de France, 2004, p. 50.
10 Ibid., p. 60.
u Jbid., p. 186.



Dans la construction romanesque de Confiant, il faut retenir tout d’abord une
volonté quasi-ethnographique de restituer avec force détails I'univers des coolies : les
croyances musulmanes et hindoues, la religiosité, et les conflits des castes provoqués
par I’émigration. Il marque aussi sa volonté de décrire la souffrance, la maladie, la
dureté et I'effroi de la traversée, amplifiée par la mise en scene de la tempéte en mer.
Davantage que chez De Souza, le recours a des éléments linguistiques (des citations
en tamoul) et aux noms propres (Dorassamy, Vellayoudon etc.) témoigne dune
volonté de fidélité aux engagés indiens, a la richesse et a la diversité de leur culture.

Un regard blanc sur les coolies (Appanah)

Dans Les Rochers de Poudre d’Or, Nathacha Appanah commence son récit en
Inde. Un narrateur extérieur raconte les mésaventures qui conduisent les quatre
personnages du récit, dont I'un mourra durant la traversée, vers la mestry Roopaye,
celle qui organise le placement des candidats a 'immigration sur les bateaux.

Par la suite, Nathacha Appanah décrit le périple, ses souffrances et ses morts a
partir d’extraits du journal de bord du médecin anglais du navire, personnage
alcoolique et raciste qui joue un role clé dans cette partie du roman. Il s’agit d'une
forme particuliere d’homodiégese, liée a la tenue d'un journal de bord. Les feuillets
du journal sont datés ; ce qui situe le déplacement vers Maurice au plus fort du coolie
trade vers cette ile. Cette feinte narrative permet d’évoquer les souffrances, les
violences, les morts de la traversée d'un point de vue externe a ’écrivain. Ce dispositif
narratif attribue au seul Grant, le médecin de bord (dont le nom n’apparait que tres
tardivement contrairement aux autres protagonistes blancs: Devon, l’assistant,
William, le capitaine, etc.), le racisme et la violence exercés a I’égard des Indiens.
C'est lui, également, qui tente de violer Ganga, I'héroine du roman, avant de se
suicider.

23 avril 1892, Atlas, port de Calcutta

Me voici encore sur un maudit bateau chanci pour deux mois de mer. J’ai pris mes quartiers tot
ce matin, avant que la chaleur de Calcutta et I'odeur de cette ville, ou les morts sont plus
nombreux que les vivants, réveillent les mouches. [...] Je n’ai apporté qu'un seul livre, le méme a
chacun de mes voyages : La Tempéte de Shakespeare. Sur un bateau, en direction des iles, en
compagnie de fous, il n’y a rien de plus, comment dire, approprié *2.

25 avril

L’Atlas vogue vers le port de Madras et la mer est plate comme une feuille de papier. Jusqu’a
I'horizon, c’est un bleu sombre et calme qui nous aspire et les derniers goélands nous ont quittés
pas plus tard que ce matin. Si seulement tout le monde pouvait se réjouir de ces conditions
idéales ! Ce serait trop demander a ces incultes qui ont peur de 'eau comme de I’enfer ! Le kala
pani, ils I'appellent ! Le capitaine m’a dit que, pour les Indiens, traverser 'océan équivalait a
perdre sa caste et a renaitre sous forme d’insectes. Selon lui, des histoires circulent sur les
Indiens engloutis par ’océan, briilés ou enlevés par des ames maléfiques qui croupissent sous
Peau !13.

Cette pseudo-diégese permet d’alterner entre le « je » du scripteur du journal et le
« nous » de I’équipage.

12 Nathacha APPANAH, Les Rochers de Poudre d’'Or, Paris, Gallimard, 2003, p. 77.
13 Ibid., p. 81.



Le vieux est mort dans la nuit. Nous avons balancé son corps t6t ce matin, tandis que nous
étions battus par les vagues et que le bateau bondissait et claquait sur la mer. William nous a
offert un whisky que nous avons avalé cul sec. Le ciel semble s’étre ouvert sur nous, déversant
des murs de pluie et excitant les vagues. Durant mes quatre voyages, j'ai vu balancer des
dizaines de corps par-dessus bord, des enfants, des femmes, des nouveau-nés... mais jamais je
n’oublierai ce que j’ai vu cette nuit. [...]

J’ai pris la lampe a pétrole de Devon et j’ai descendu les marches glissantes. J’ai posé le pied sur
quelque chose qui s’est dérobé en couinant. J’ai pensé aux rats et mon cceur s’est emballé. Je ne
pouvais avancer, mes pieds butaient contre d’autres choses molles qui reculaient. Des corps, je
crois.

Je percevais des murmures parfois, mais la plupart du temps, c¢’était la mer qui battait les cotés
du bateau. [...] Ce que j'ai vu en premier, ce sont les yeux. On m’a souvent dit que les yeux de
chauve-souris étaient les plus terrifiants au monde. Non. Je peux vous dire que les plus terribles
au monde, ce sont ces regards-la. [...]

Les Indiens n’étaient pas entassés. Ils étaient les uns sur les autres en grappes. La cale sentait le
corps rance, la pisse, la crasse. J’ai pensé que si la misere devait avoir une odeur, ce serait celle-
la. [...] J’ai éclairé devant moi et je I’ai vu, 13, dans un coin. Il suppurait. Comme un corps en
décomposition. Son dhoti était collé a sa peau et sa bouche était déja grande ouverte. A coté de
lui se tenaient deux hommes. J’ai reconnu Sainam et celui qui avait pleuré a Calcutta, Lall je
crois. Sainam a dit, en anglais : « Not dead ». [...]

La pluie dévalait I'escalier de la cale mais je tenais a ce qu’on garde la porte ouverte. L’odeur me
rentrait par les pores, je sentais les yeux me rentrer dans le dos et 1a, devant moi, se tenait cette
chose. La plainte des deux Indiens fut entonnée par le reste des indigénes ; Ram Nam Satya Hai.
Ram Nam Satya hai. Ram Nam Satya Hai.

J’avais déja entendu cette incantation funebre a Bénares ’année derniére au cours d’une visite
au Gange. Les hommes chantent ca avant de hisser les corps sur le blicher4.

Dans I'univers fictionnel d’Appanah, les mémes éléments sont mis en récit que
chez De Souza et Confiant : la dureté et la cruauté de la traversée ; les souffrances et
la mort. Chez Appanabh, la fiction du « journal de bord » cité permet d’attribuer a un
tiers, sorte de héros négatif, ’essentiel des jugements dépréciatifs sur les coolies
embarqués.

Comme chez Confiant, on notera le recours a des éléments linguistiques (des
citations en hindi, une invocation du nom de Rama qui accompagne les corteges
funéraires Ram Nam Satya Hai — le nom du Seigneur Rama est la vérité), a la phonie
et a la sémantique des noms propres (Ganga, Badri, etc.). Pourtant, le récit
d’Appanah, contrairement a celui de Confiant, ne cherche pas a restituer I'univers des
engagés. Le souci ethnographique de Confiant semble lui étre propre, y compris si
I’on compare son roman a ceux d’Amitav Gosh (2010) et d’'Unnuth (2001).

Raconter le coolie trade et les boat people en contexte de
créolisation

Un engagé indien du XIXeet un clandestin chinois du XXe siecle entreprennent des
voyages centrifuges différents lorsqu’ils se lancent dans leur aventure. La traversée de
kala pani n’est pas le passage de la Mer de Chine vers I’'Océan Indien. Dans les
romans étudiés, on pourra opposer la transgression collective de la traversée des eaux
noires a l'errance individuelle du clandestin chinois au sein d'un collectif, ou il est
plus ou moins toléré. Pourtant, ces textes abordent ces périples maritimes de facon
proche. La mer est 13, toujours menacante. L’espace confiné des navires exacerbe la
violence des hommes, violence qui se retourne contre les subalternes. De Souza,
Appanah et Confiant insistent sur le cortege de malades et de morts qui accompagne

14 Ibid., p. 105-107.
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ces déplacements. En dépit de différences dans les stratégies narratives déployées, et
dans les épisodes narrés, ces voyages sont unis par un méme sentiment de fatalité et
d’impuissance du voyageur devant le sort qui lui est réservé, méme quand il se
révolte.

De Souza, Appanah et Confiant développent une écriture polyphonique ou
homodiégese et narration extradiégétique se répondent. Pour rendre compte de
laltérité des populations d’engagés et de clandestins, ils convoquent les langues, les
noms, et les rites religieux de ces groupes humains. Ils construisent un univers
référentiel marqué par la créolisation en cours, a base de citations linguistiques et de
noms propres. Tout cela est fort bien illustré par 1'épisode de l'escapade des
clandestins du Ming 23 a Port-Louis, Maurice, dans le roman de De Souza. Des
sinophones descendus a terre se font interpeller en créole en tant que « trente-
deux », terme de 'argot créole mauricien pour désigner les Chinois, par un Cantonais
installé dans I'lle depuis quelques temps déja, et ne comprennent pas les propos qui
leur sont adressés.

En dépit d’identités thématiques, les dispositifs d’écriture des romans divergent.
Alors que Ceux qu’on jette a la mer s’inscrit principalement dans une perspective
homo-diégétique — Tian Sen étant acteur et témoin —, les romans de Confiant et
d’Appanah font des choix de narration plus complexes, méme si le projet de I'un et de
Pautre est une forme de magnification des coolies. Confiant recrée une Inde en
miniature sur le bateau, traversée par des conflits de croyance et de caste. Le passage
de la cale au pont du bateau constitue un espace de rédemption pour les engagés
indiens, assistés de leurs divinités hindoues et musulmanes. Appanah attribue la
charge de la narration au médecin de bord anglais, alcoolique et hystérique, ce qui
permet d’attribuer a un tiers européen les propos haineux tenus contre les coolies.

Les écrivains « créoles » ancrent nettement les traversées qu’ils racontent dans la
dynamique des territoires créoles. Ils montrent la singularité de ces mouvements de
population dans I'histoire des iles a sucre. Ces voyages centrifuges douloureux sont
aussi promesses de créolisation. Alors que Chamoiseau (2017) affirme que «les
migrances sont une des forces de la Relation. Elles ne sauraient manquer a la santé
relationnelle du monde », les trois romans étudiés montrent la somme de souffrances
que représentent les migrations, méme si la créolisation, dans sa dimension
relationnelle, conduit a un certain apaisement.
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