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Ne me traitez pas de chauvin ou de quelque chose du méme tabac! Le meilleur
endroit ou je me sens le mieux au monde, assurément, c'est bokay. C'est pas
un concept écolo ou politico-religieux. Je vois plein de gens, de bons amis, de
parents et autres qui ont le syndrome du Boeing ou, tiens, du paquebot, le
papa building, la case tres haute et basse, huit étages, parfois, et ca flotte sur
I'eau comme un coco sec ou une peau de pistache, aller-pour-virer, justement !
Huit jours apres, icitte a Foyal city apres une longue belle drive dans les
Caraibes, les plus riches que nous, bien évidemment pour t'éborgner les yeux
sans avoir notre super PIB, merci Dédé. Z’avez compris ! En théorie tout ca,
rideau sur leurs lakou, leurs mendiants, leurs agentes nocturnes de tourisme
sexuel, yépa ! Rideau ! C'est comme cela... Alors a quoi bon dépenser mon
oseille (pas groseille, Noé€l, c'est en décembre.) Pourquoi accorder aux autres
le grand plaisir de manger mon argent si durement gagner, quand il m'est
possible de voyager, et de gofiter a la cuisine des voisins en passant d'un
quartier de la ville a un autre, de la capitale a la Matinino rurale et
fondamentale, 13, mine de rien, on cause culture et religion le temps d'un
voyage ethnique dans le nord... Voyez-vous que je n'ai pas tort...

Adonc, le foyalais que je suis par filon, mes parents sont natifs de Derriere
Morne et Pain de Sucre, riez pas les amis. C'est des noms de patelins
authentiques. Plus sympathiques que...Pff! Laissons tomber ! L'homme
pacifique meurt dans son lit. De nuit pas de jour comme les fouineurs, en
langue créole...

Qui fait que le bon citoyen de la capitale, il n'a pas a prendre l'avion ni le
bateau. Ouais! Quand j'ai faim, je voyage. Et 1a, en cet instant précis, je
compte me remplir le bide jusqu'a la gorge de banane pesée, de grillot ou de
riz aux pois noirs. C'est un bon prétexte. Mais en réalité, Vénuse Duvmésot, la
boss du restaurant m'y attend.

Le week-end démarre. La ville pique du nez depuis le début de 1'aprés-midi. A
part ceux qui la traversent pour aller au terminus du tram. Niet! Il y méme pas



un chien errant. Peut-étre une flopée de ravets
sortis dont ne sait ou quand les bruits s'arrétent,
du jour. N'empéche, il y a du monde dans la case 3
bouffer. Des Syriens tres créoles, des blancs-pays,
une-deux hispaniques qui ont visuellement de la
réserve pour des jours et des jours, des gens de
Quiskeya et des negres d'ici-la.

Aussitot qu'elle m'a repéré, Vénuse me fait signe &
de venir jusqu'a a sa table. J'obéis. Normal. Y a
des thunes qui se pointent a l'horizon. Pas de
chichis sociaux. On go droit au but. Ses affaires :
périclitent. Pas celles de ladite rue ou nous sommes présentement. Mais les
autres d'un peu plus a l'est, un coin ou grouillent comme les titiris, les
compatriotes: des bons, des potables chrétiens vivants et plusieurs qui ont les
mains sales... pas question que je 1'associe a leurs danses avec les démons, la
p'tite dame, madan Duvmésot, elle ne trempe pas dans ces relents de fatras.
Moins tu y mets une pointe de petit orteil, mieux tu te portes. Et le bon Dieu, il
te voit. Voila pourquoi elle est dans la priére. Son pasteur Jakobi Waquener,
presque Dieu, le peére, a ses yeux, est un ex-ougan doublé d'un macoute tres
scélérat au temps du bébé méchant, mais, désormais, repenti... Amen! Demain
matin, il y a réunion. Au Pont-de-Chaines. Derriére 1'entrep6t des costumes en
pin... Je promets de passer faire un tour. Pas pour la préche du brave servant
du Créateur, mais histoire, par-dessus tout, que je lise ce que me livrent
comme message, les visages de l'assistance...

— Bon, je dois retourner a mon poste, m'informe la patronne. Je compte
sur vous. L'argent ce sera pas un probleme, Monsieur Jack. Okay!
J'acquiesce de la téte. Et elle me laisse seul a ma table. Par quelle opération,
car je n'ai toujours pas commandé une frite de patate douce, une hotesse
apparait instantanément et pose des victuailles devant moi. Tout ce a quoi je
pensais fortement s'y trouve. Et c'est super alléchant.

— Bon appétit, et n'hésitez pas a me faire signe si vous avez besoin de
quelque chose. Ca ira?

—Ca ira merci !

Dimanche matin, pas question de flemmarder, oublié mon bain sacré a 1'Anse
Pli Pré, les villageois de 'autre rive de la baie qui crient ainsi la Francaise. Moi,
je m'en fous c'est ma plage favorite. Ababa ! Bave pas comme cela sur un
pétépié! Pas de la tafiaterie sur l'ancienne route du Lamentin que je te cause.
Le rhum en trop ca ne flingue pas que les négres d'ici-la... Ce venin de téte
jaune tué autant que n'importe quel poison fait de main d'’hommes.

A neuf heures trente précises, je me pointe a 1'adresse indiquée, 'ambiance est
vraiment a la féte. Visiblement, je suis en retard. C'est bondé comme un oeuf
dur. Ca tape des mains, danse sans difficulté ni complexe. Une soirée de bal



avec au programme, les Skah-Shah, Freres Déjean, ou
Magnum, équivaudrait a un truc has been, a c6té. Moi, Jack
Niko, la messe j'y mets les pieds que pour la jetée d'eau bénite
sur la biere d'un pote ou d'un vieux parent. Et encore chaque
fois qu'un pape créole se casse la pipe. Sinon, pas pour Koko,
je raffole des lieux ou 'on célebre la vie.

Le concert de konpa pour Dieu terminé? J'ouvre grand les
yeux, je suis venu pour cela. La boss des restaurants est au
premier rang, fichtrement bien sapée, ensemble jupe et tailleur rouge brique,
un collier de pacotille au cou, les cheveux de sa sceur sur la téte, et naturelle
c6té bouche. La-dedans, il va faire chaud dans pas longtemps. Trop de monde
pour le peu de ventilateurs qui brassent l'air. Tout en écoutant la musique qui
redémarre, je me demande qui parmi ces ouailles du brave serviteur du
Seigneur peut bien chercher des poux a ma cliente. Et surtout pourquoi on
cherche a lui pourrir la vie... Qui parmi ces bons samaritains en sont jaloux.

— Vous ne voulez pas vous asseoir, monsieur Niko ? Suivez-moi, je vous
trouve une place...

Je me retourne. C'est la méme hotesse qui, la veille au restau, m'a servi ma
bouffe prodigieuse. Le précheur tchatche en créole. Laborieusement ! Il sue
comme un canari de chataignes. Beaucoup boivent ces paroles comme du p'tit
lait. La fille au chignon m'a installé au bon endroit. Zéro truc m'échappe. Les
yeux doux, les plis de bouches, les haussements de sourcils ponctuant son
message... Sa femme, enfin je suppose que c'est elle, qui mate chaque
mouvement de la vendeuse de tonnes de bananes pesées. Son regard va aussi
a un autre gus planté sur la gauche du p'tit podium. Ca y est, je crois que j'ai
recu la lumiere. Il faudra que je vérifie. Mais je ne pense pas étre loin de la
sortie du cirage...

Un tonnerre d'applaudissements résonne dans la salle. Je me léve et sort.
Dehors, a I'entrée, il y a un paquet de ressortissants de la patrie de Ti Mano, le
défunt chanteur, I'homme qui dénoncait les salauds de capitaines de canters.
L'un d'eux m'approche dangereusement. Il a une main dans la poche de son
pantalon bleu nuit. J'ignore ce qui s'y trouve comme objet tranchant... Des
mauvais sujets dans un temple. Ca ne colle pas. Awa! Alors, il me faut bouger
de la au plus vite. Ma bagnole est dans le parking de la station...

Je n'ai pas vu arriver la donzelle superbement endimanchée. Son parfum 1'a
juste précédé. Elle se penche sur ma portiere. Je tourne la téte...

—Qu'est-ce qui a, lui dis-je ? Je n'ai I'air de vous connaitre.

—La patronne ne vous a pas tout dit.

—Quelle patronne ?

— Celle du Rapadou! Vous étes venu, hier au soir, manger chez nous,
lache-t-elle d'un trait.

—Que me cache-t-elle ?



—Blanc sait qui visite ses magasins, la nuit.

—Blanc, c'est qui? Je ne vous suis plus.

Elle ouvre la bouche pour me répondre, et
devient verte de peur. Dans la minute qui suit,
elle disparait dans la boutique de la station
service comme si le diable la poursuit.

Pas besoin de réfléchir. Illico, je phone la
dame qui m'a engagé. L'appareil devait étre dans
sa main... J'entends des talons claquer sur le
carrelage. Quand le bruit s’arréte. Elle me parle.

— Pourquoi étes-vous parti aussi vite ? Je
voulais vous présenter quelqu'un...

—Qui ? Blanc!

—Qui c'est ca, Blanc?

— Arrétez-moi ce jeu de couillons. Quelles sont vos relations avec le
pasteur ?

—Normales!

— Non pas ca. Sa femme vous surveille comme le lait sur le feu... Pour
quelles raisons ?

—Je pars la-bas. Venez me rejoindre ! Le service a commencé.

A la grande différence de I'établissement du centre-ville le Rapadou 2, au
soleil levant, était plutot vaste. Plein a craquer, plein d'odeurs de nourritures
et de personnes aussi bien habillés qu'a la salle de Balata. Mrs la propriétaire
de tenait a la caisse. Des qu'elle m'a vu, elle a passé le relais a une personne
qui lui ressemble comme deux guépes, et m'a demandé de la suivre. Plusieurs
paires d'yeux se sont scotchées a ma figure. Curieuses sans doute de savoir qui
était ce bel homme habillé avec élégance...
On s'est installés dans un bureau climatisé.

—Je vous remercie d'étre venu, c'est le jour du Seigneur.

—Et le mien, de méme. Il se repose, je suis au taf...
Elle me regarde comme si je ressemble a un mort revenu en zombie vers elle.
Moi, ce genre d'histoires me dépasse. Parait qu'y a piece vodou derriere, et
beaucoup de science, mais pas pour moi.

—Blanc, c'est qui?

—Qui vous a parlé de lui?

—Pas important ! Est-ce 1'albinos qui était assis au fond de la salle, pres de
la fenétre. Il n'a pas eu l'air tranquille de me voir débarquer, tout a I'heure.

Elle sourit timidement. Un brin génée quand méme.

—1I1 me rend de menus services. La nuit, il dort ici pour surveiller...

—Eh ben voila. La petite souris est dans la baraque...

—Je ne comprends pas.

—Je vous dirai plus tard. Aussitot que j'ai fini mon job.
J'ai un paquet de questions sur la langue. Je les avale pour ne pas trahir mes



soupcons. Et je prends congé de mon employeuse. En retournant dans la salle,
j'apercois I'un des lascars du matin, le bougre au pantalon serré sur lui comme
la peau du minuscule concombre du Mozambique nommé masisi. Justement,
il conciliabule avec le negre clair comme Salif Keita, le chanteur et musicien
du Mali. Dehors, la chaleur est encore montée d’un cran. Dans les environs,
des tambours grondent, des percussions imitent des arbres a la pluie aux
gousses seches et les voix aigués des chanterelles voltigent dans le vent et
sacralisent autrement l'apres-midi dominical. Dans pas longtemps, je vais
revenir dans le coin.

Mac-Dé, mon fidele zigue m'a rejoint vers vingt-et-une heure au parking de la
Savane. On s'est embarqués dans sa caisse, un vieille torpédo customisée qui
attire les regards des collectionneurs. Nous avons remontés 1'avenue dédiée au
révolutionnaire et chef d'état grenadien, et sommes parvenus derriere le
"Rapadou 2". A cette heure, les abords du restaurant sont déserts. Mais
curieusement, il y a de la lumiére a l'intérieur, ca se voit par les fenétres. Cela
me surprend. Car les volets roulants sont supposés étre baissés. De notre
point d'observation nous scrutons la rue parallele a celles de la grand route.
Trois quarts d'heure apres, une fourgonnette grenat stationne. La porte
s'ouvre. Le conducteur du véhicule ne bouge de son siége. Mais une personne
sortlui porter deux grosses boites. Avec mon appareil photo numérique a
infrarouge je les filme ainsi que la plaque d'immatriculation du lion roulant.
Quand tout est terminé. Nous levons l'ancre.

— Le bandit, tu le crois cela ?

—Quoi, m'a demandé mon vieux pote ? Tu sais qui est dans la baraque ?

—La grosse souris !

—Ah non, la mon gars, c'est un sacré manicou!

Immédiatement jexpédie les images a Madame. Une creille de secondes
plus tard, elle me rappelle.

— Vous aviez raison, Monsieur Niko. Que je vous dise la meilleure.
Savez-vous qui est venue récupérer mes marchandises. La sceur de la femme
du pasteur, la mambo Lilia.

—Je me sens scié en deux. Quel monde étrange !

—Qu'est-ce qu'il y a, questionne Mac-Dé ? Comme disait avant mon pater,
regarde sans voir, entend sans écouter...

— Bel passage, mon ami. Allons manger un agoulou a la Pointe Simon...

—Un dimanche soir ? Tu blagues ?

—Quoi ? Tu préferes un cornet de pistaches...




