
Beau jour, le lundi ! après un week-end, boulé, boudin plein, de toutes sortes
qualités d'activités, voilà le bon citoyen qui, en six-quatre-deux, reprend déjà
le collier. Le joug, disaient naguère les marmailles, à l’extrême fin des grandes
vacances. Cause pas d’été, y’en a jamais eu icitte! Adonc, moi, Jack Niko, vous
vous rappelez, hein! l'enquêteur, an-han! Le bougre de Shalimar qui se savait
pas papa d'une belle petite fille... Ouais, c'est moi-même. Coiffée, cool, sapé
chic, les chaussures proprettes, parfumé chez qui vous savez, ben oui, le gars
aux deux prénoms qui lui ont fait une superbe réputation.

Tôt le matin, et déjà dans la cité capitale. Pas pour aller brûler un cierge à la
cathédrale, han! Awa ! J'ai rencard. C'est pas personnel. Le job, le mien, ça va
et vient, tantôt un peu de sûr, tantôt un filet, vraiment infime de sirop batterie.
Le miel de campêche ou d'acacia, ça vaut une tête de nègre, par chocolat
interposé. En tous les cas, le gus qui a inventé cette friandise devait être pété
de la durite ou carrément cannibale, pas que sur les bords...

Enfin, je suis là. Je compte donc des minutes d'avance sur la future cliente,
une personne avec un nom à rallonge fabriqué comme une pièce montée
couverte de sucre en neige. Bon Dieu, que nous sommes, tous autant que porte
cette île-pays, plus d'un maboule. T'es du teint de la terre qui t'a vu naître, t'en
veux pas. Salut hydroquinone, le problème c'est que ce sera jamais un prénom
aussi rassurant que Pénicillina, Conception, Révolution ou Éruption, ceux-là,
ils peuvent aller filer le bonjour à feu monsieur Poubelle. Pas une blague!
D’ailleurs y a pas qu'aux Antilles que l'on colle aux gens des noms à coucher
dehors. Au passage, le concept «machin truc dehors», «femme dehors»,
«enfant dehors», etc. Merci beaucoup de votre grande générosité. J'en ai ras la
tasse jusqu'à l'overdose.

«Monsieur Niko, bonjour...
La voix douce, l’eau de parfum fleuri, mais l'accent lui, à couper au

coutelas, il est bien celui de quelq'un de chez nous. Je me lève, salue la
personne, et me représente. L'émotion! C'est cela assuré. Poli comme tout, je



la fais s'asseoir. Ebé, ébé, ébé ! Il me reste encore une ongle de cette vieille
éducation jadis dispensée, à la maisonnée, par nôtre chère Man Tine,
Ernestine, pas celle de Zobel.

Madame la blanche d'ici, pas trop en chair, garde ses fines menottes
posées sur le cartable, ça se voit qu'elle s'est passée des plats bien ragoutants
et gras de la da de son enfance.

Elle me regarde, droit dans les yeux. Je parie cinq-cents billets qu'elle
songe à une autre chose que ce qu'on est en train de faire là, présentement, le
postérieur scotché sur un fauteuil en imitation osier, et à la terrasse d'un café
sélect d'inspiration plutôt métroland. Que voulez-vous, ça existe, hein! Des
paumés qui jusque sous les tropiques font des hypermarchés des espaces de
réfrigération. Ensuite, c’est tout juste, si toi l'ensoleillé de naissance, tu n'en
sors pas un peu mammouth.

La séance jaugeage de mes mirettes terminée. En tout et pour tout, le temps
d'un battement d'yeux, des siens. J'ai l'habitude. Marguerite Ducieux de
Lapre-Manche... Si c'est pas un blase, ça! Je ne sais hak de ces patronymes
rarissimement faux qui coûtent quand même, au moins deux bras, histoire
d'effacer les racines d'un arrière-arrière-arrière broussard de grand-père qui,
en son temps de misère, a dû fuir la potence, s'accoquiner à des bandits de
grands chemins maritimes et atterrir quelque part dans les Caraïbes... Vous
voyez ce que je veux dire.

－En général, quand tout le monde dit du bien de quelq'un, pan qu'elle me
balance cela entre les dents! Ou il est vraiment à l'aise dans ses baskets pour
son taf ou bien il a des vices cachés partagés avec la plupart de ses cireurs de
pompes. Comme Jack aime s'occuper des siennes pour ne pas avoir une allure
de corbeau près de la caisse roulante d'un bureau de deuil, je lui répond du tac
au tac.

－Puis-je savoir, lequel d’entre eux vous a si chaudement parlé de moi!
Sans doute, un ami commun, poursuis-je sans vraiment voir qui ça pourrait
bien être. Mais, d'expérience, j'imagine la nature de leurs relations.

－Monsieur Niko, franchement ! Elle coule un regard de braise sur le beau
nègre qui lui fait face. Ses yeux marron clair pétillent. Oui, franchement, je ne
vous le dirai pas. Pas important... En tous les cas, il vous a recommandé. J'ai
ensuite passé des coups de fil pour ma petite recherche ; il ne m'a pas menti,
vous avez un sacré beau tableau de chasse. Sur la place, vous faites partie des
meilleurs.

Mon eg(r)o se sent réhaussé. Même que mon pif souhaite migrer ailleurs.
Le syndrome du colibri, vous connaissez? petit corps, petit nid, petit tout, le
drôle d'oiseau, mais il meurt d'envie d'être malfini ou balbuzard...

－Venons-en au but, comment puis-je vous aider?
Elle courbe le front, s'absorbe dans le fond de son verre de vieux rhum, j'sais
pas pourquoi, peut être qu'elle me voudrait plus efficace qu'un gadèzafè,
dormeur ou séancier, Jack ne me trempe jamais dans les embouchures de



rivière, au trente-et-un décembre, comme la plupart des compatriotes qui y
entrent avec leur queue de morue. Pas plus que je n'imite la communauté do
Brasil et ses offrandes de fleurs vers le six janvier à la Mère de l'eau. Moi, je
suis cartésien comme Lula, matérialiste comme un paquet de dollars
craquants dans les poches de Bobol...

－Mon mari a disparu...
－Merde! Oh pardon, fais-je surpris de ma propre réaction verbale.
－Que me vaut cette exclamation, demande la dame sans lever la voix? Ça

pue tant que cela à l'avance, ce job?

Le vrai, camarade! Ma franchise à fleur de peau, a sprinté ma bouche. Moi,
les chiens écrasés, les rats crevés, Les coups de couteau, canif et jambette,
dans le contrat sacré, les travailleurs clandestins et associés, les immigrantes
disparues à la demande expresse de leur mac, - pas celui qui a copié notre
agoulou national, - pas trop mon truc, mais, il faut bien gagner le sien de
sandwich de chez nous. Au fait, avez-vous remarqué que le mot s'écrit en
créole dans toutes les contrées où l'on tchatche dans la langue de Sir V.S.
Naipaul, le cousin créole à sa naissance; comme Mighty Sparrow, - et
indo-british pour l'éternité.

Ça doit être la mine que j'affiche, celle du mauvais temps annoncé avec
charge de grosses orages, lots d’éclairs et piles d’avalasses; elle reprend le joli
cartable posé sur ses jambes fluettes comme des baguettes de jazz, Tante
Arlette qui sort ces métaphores, et s'apprête à repartir, déçue, bien entendu.

－Attendez, qu'est-ce qui se passe ? Dis-je, plutôt confus. J'ai été grossier?
－Pas la peine de vous défroquer, quand même.
－Ici, vous n'y pensez pas...
On se fout à rire grasement de nos conneries. Elle se marre tellement que

ça lui dégouline par les yeux.
－Bon, fait-elle en se penchant sur moi. Vous la prenez ou pas?

Cinq minutes plus tard, elle a fini de me débiter l'espèce d'embroglio dans
lequel son angélique mari, pas blanc comme neige, doutez-vous, un mulâtre
toléré parmi les siens. Roger Ngwali! Normal, c'est l'expert en développement
de tout types de business... Un génie? pour ce qui concerne les banques
offshore. Le couillon à plateau, - c'est le mot de la dame, j'ai pas sous-titré, -
j'aurais préféré tèbè sort bêtei university plus dix, il s'est carrément fait grugé
par une marchande de sandales customisée. Comme les bagnoles, quoi !

－Mouais ! L'autre dimanche, qu’elle me précise, il est parti soi-disant en
ballade en mer avec des collaborateurs. Le soir il n'est pas rentré. Paraît
qu'elle aussi a disparu de la circulation... Ils étaient ensemble toute la journée.

－Qu'est-ce qu'il en disent à son job?
－J'en sais rien. Impossible d'avoir quelqu'un, depuis...
Je récapitule. Elle me note l'adresse de l'employeur du bonhomme.
－Il a grandi où, votre époux, fais-je en guise de question subsidaire ?



－En Suisse, père africain, du Congo Kinshassa, je crois, diplomate, mère
médecin... Un truc dans ces eaux-là... Pourquoi me demandez-vous cela?

－ Le soleil, les filles café au lait...
－ Eh voilà, on n'en sort plus de ces conneries. Vous croyez que je l'ai

choisi pour son teint... Je m'en suis foutu dès le début... L’amour, un point
c'est tout... D'ailleurs, elle n'est pas si bronzée que cela... Là-bas, y a plein de
gens qui ne sont pas des descendants de portugais comme les caboclos.

－Je vais y aller, dis-je pour calmer la tension qui pointe le nez. Je vous
contacte dès que j’ai un truc.

Je récupère le papelard, va payer et me dirige vers la sortie pour
m'arracher de là. Soudain, une idée me traverse l'esprit. Je me retourne,
cherche la gonzesse Ducieux de Lapre-Manche... Volcanisée!

Mon phone sonne. Je regarde vivement... Mac-Dé! En réalité, il s'appelle
Marc-André, le vieux frère! un jour, ça nous a paru trop long à prononcer. Du
coup, on lui a raccourci son joli prénom.

－ T'es où en ce moment ?
－Je gère une affaire...
－OK, continue !
－Pourquoi ? Tu as besoin de moi?
－Ouais ! ça attendra. Pas de cyclone, de tempête ou d’ouragen annoncé...
－T'es où, toi ?
－Tu sais déjà.
Il se met à rire. Tel que je le connais. Il doit être plié en deux. Il sait que

j'irai plus tard chez Shalima. En attendant, je retourne en ville. Quelque part
pas loin de la savane mais vers le Malécon, c'est là que se trouve la boutique à
sandales de la compatriote du roi Pelé, feux Jorge Amado, Gilberto Gil, et le
vivant richissime Neymar. Le temps de me dégotter une place derrière la
légendaire Poste d’En-Ville, j'y débarque. C'est très coloré comme endroit. Il y
a bien une fille et un mec, mais, comme me l'a indiqué plus tôt, l’officielle du
monsieur, le deuxième bureau n'est pas dans la place. Personne ne l'a vue
depuis le samedi précédent. Curieux pour des gens, des potes de la même
favela. Bredouille alors, je quitte les lieux avec néanmoins le sentiment que la
paire d'employés cache aux étrangers la vérité. Ce qu'il faudrait bien entendu
vérifier. Justement, il me revient d'avoir une connaissance qui bosse pas loin.
Vu la façon dont elle raffole des choses à la mode, forcément il y a plus d'une
chance sur mille qu'elle ait fait des emplettes à l'endroit. J'arrive in petto à son
annexe d'office de tourisme en zone urbaine. Des toubabs qui ont confondu
bronzette et grillade de crevettes sont de passage pour des news, rouges
comme des pommes-d'eau. Elyette Mesaint me gratifie d'un clin d'œil au filibo
pour saluer ma venue, tchatche un brin encore avec les visiteurs, et leur
souhaite bon séjour dans le pays, et en sus des conseils pour éviter de cramer.
Cela fait, elle me rejoint et m'enveloppe illico de ses bras...

－Koko, fichtre que tu es rare, toi. Quand est-ce c'était la dernière fois ? La
garde partie...



－Ouais ! T'étais par terre, boulée en paille...
－Tu te souviens de ça ? Moi, awa! Sourire aux lèvres, les yeux mi-clos,

elle hoche la tête à l’horizontale. On m'a raconté, bougre...
－J'espère qu'on ne t'a pas visitée.
－Me visiter, moi? Elyette! Ça ne va pas la tête ou quoi? Celui qui me fait

ce coup-là, je rassemble les amis et on va le castrer à sec...
Au ton de sa voix, elle ne blague pas pour un centime.
－Que fais-tu par ici, tu vas à l'hôtel ?
－Pas question, fais-je, en riant. Je suis venu voir la patronne du magasin

aux tongs de classe...
－De classe ! an-han ! même gratuits, Elyette n'en veut pas... Moi, ces

gens-là... Pas pour Elyette, han! Hum-Hum! Des plis squattent son front, elle
retrousse les lèvres, même qu’elle commence à s'énerver. Je ne les veux même
pas sur une photo avec moi...

J'ai envie de lui demander pourquoi tant d'hostilité. À dire vrai, c'est
même du racisme. Elle hausse une épaule et met sa bouche en cul de poule...

－Tu te rends compte...
－De quoi, si tu ne me dis pas, je n'en saurai rien...
－Moi, j'ai toujours vu un p’tit bonhomme un brin fillette, tenir ce truc-là,

elle dresse son petit doigt et lève la main. Tu m'as compris?Et puis, un midi, je
vais déjeuner étant sur le trottoir, je jette un œil en passant, je vois une fille...
Qui ça? avec des extensions, bien fardées, les ongles longues dessinées, sexy
chocolat... De gros fruit-à-pain sur l’estomac...

－J'ai compris, fais-je en l'interrompant... Je ne juge personne... Sauf que
ça fait mal quand on découvre la vérité. Je dois y aller.

－Déjà !
－Oui, je suis au travail.
－Le même travail? Alors, si tu recherches le pigeon qu'il/elle a piégé et

plumé. Il est à l'hôtel «Le Bocage...» Tu sais où, han ! Dans les hauteurs de
Case-Pilote, Koko. Au rond-point en direction de Saint-Pierre, tu tournes à
gauche, et tu montes, tu montes, tu verras la baraque, c'est marqué dessus.

Je prends congé de mon amie. Pas de numéro de téléphone entre nus, jou
nou jwenn, nou wè1. La mère de ma fille n'aura pas à m'arracher les yeux.
Illico presto, je récupère ma caisse et file dans le nord.

Question circulation, rien à voir avec le sud. À part les gros camions aux
bennes chargées à ras bord de cailloux ou de sable. C’est moins flippant.
Because les virages jusqu'au Carbet... Je lève le pied sur le champignon. Sur la
route, il y a des taxicos fadas des slaloms. Une fausse manœuvre, et bonjour le
ravin... Moi, Jack, j’ai une princesse à voir grandir. Le téléphone sonne. Le
bluetooth est allumé. C'est mon pote Mac-Dé, vous vous rappelez de lui?
L'addict qui me parlait de super pied, la fois dernière.

－Alors, l'ami, quoi de neuf. T'es invité à bouffer quelque part?
－Moi, Awa! Et puis, vaut mieux réfléchir à deux fois quand tu tombes sur

1 À un de ces jours, exceptionnellement!



une nana...
－Eh là, qu'est-ce qui t'es arrivé ? Tu t'es fait mené en bateau, c'est cela ?
－Ah t'es pas au courant, alors?
－De quoi, mon salaud. J'ai du taf, j'en profite. Faut bien gagner sa croûte,

hein ! je ne suis pas sponsorisé par une daronne, comme quelqu’un.. Compère,
tu ne m'as toujours pas causé...

－Il y a une vidéo qui tourne sur le net. Un gros pagna est sur un bateau
avec quelqu'un qu'il croyait être une fille, on l'a trompé sur la marchandise, ha
ha ha! Le pigeon, il meurt de honte...

－J'suis au courant, l'ami. Je dois te quitter...
En fait, j'arrive dans le parking de l'hôtel Le Bocage, comme me l'a dit

Elyette. À la terrasse, il y a un mulâtre en bermuda blanc et polo bleu ciel
griffé. Je m'empresse pour aller le rejoindre. Entre-temps, vitement-pressé,
je joins La Ducieux de Lapre, machin.

« Monsieur Niko, que se passe-t-il ? Vous avez besoin d'un complément
d'information, me questionne-t-elle, l’air plutôt inquiette... Ça ne sait pas
attendre, nous allons passer à table. J'ose pas imaginer ce que le nous pourrait
signifier, un proche ami. Tout est grand chez les grands...

－Non, non, pouvez-vous me rejoindre, au plus vite, à l'adresse que je
vous envoie... C'est urgent, je vous le précise !

－Hola, vous me faites peur, mon bon monsieur.
－Je vous attends.

Je me suis approché du mari éconduit. Il n'a pas bonne mine et une
haleine de manicou vorace qui s'est vautré dans un bœuf mort. Même l'alcool2

qu'il siffle n'arrive pas à l'en débarrasser.
－Monsieur Ngwali !
－Oui, c’est bien moi, mais vous, qui êtes-vous, interroge-t-il? Ils vous ont

envoyé après moi, ces enfants de salauds... Ah, ça alors, c'est du toupet ! Hein!
Là-dessus, il me déballe son histoire digne d'une telenovela à la cachaça

sortie de l’imagination d’un super réalisateur de Rio ou de Bogota. Le
beau-père qui n'en peut plus de pifrer son métis africain de gendre. La fille qui
s'associe à lui pour le plomber à cause de ses coucheries... l'amant éternel...

«Vous croyez quoi, me demande-t-il: Qu'elle est pas de mèche avec ces
hyènes... Woyoyoy ! comme vous dîtes.

J'ouvre grand les yeux. Je n’avais pas prévu cette chute.
－Moi, Roger Ngwali, je vous le dis, hein! Elle a tout combiné avec l'autre,

là. Leur prêtre de candomblé... Eh-hé, eh !
－Et quoi encore, entends-je soudain.
Miss Ducieux de Lapre-Manche est arrivée comme prévu... sans train ni

désordre. Elle n’est ni fâchée ni joyeuse, non plus.
－Tenez monsieur Niko, lâche-t-elle en me tendant une envellope... Vous

êtes vraiment un bon. C’est votre chèque. J'ai aussi ajouté un supplément,

2 Dokolo, tafia, Jimo, rhum, le jus du noeud de la canne, en zone rurale de Grande-Terre



vous le verrez c'est dedans, fait elle. En espèces ! Toi, elle s’adresse à son
bien-aimé à qui elle a pris la main, on rentre à la maison... Quelle idée ! Tu t'es
tapé du coco fendu... Ha ha ha! Retiens bien la leçon. La prochaine fois, mon
gars? fais gaffe, il y aura cent chances que tu sois un genre de mule. OK!

Je ne saisis pas trop leur affaire de mule. Je vois mal le bougre s'empiffrer
de boulettes de farine autre que dans un dongré aux gambas, koupé dwet! Je
redescends au parking. Au moment de rentrer dans ma tire, je me marre à
couper boulon. Mac-Dé a foutrement raison... Les yeux, c'est une chose, hein!
mais comment vérifier si t'es ni toubib ni chirurgien? Je viens de boucler ma
ceinture, j'allume la radio pour repartir. Un vieux titre du Ryco-Jazz envahit
mes enceintes.

Ou konprann ou adan an tan,
Ou plito an kontrètan...

Je ne sais pas comment ça se fait mais croyez-moi, j’entends ma tante
Arlette qui me souffle à l’oreille :

«Pas tes problèmes, Koko. Ils sont entre eux, les boeufs de l’autre, dans la
cannaie de l’autre. Laisse le diable rire de ses amis... Ha ha ha ha ! Ha ha ha !

i Au lieu de Sorbonne


