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ENTRETIEN AVEC AIME CESAIRE

Un noir prix Nobel ? Le journal suédois « Stockholmstridshingen » proposait voici quel-
ques jours la candidature, M. Aimé Césaire, poete et député de la Martinique. L.’anecdote
serait de peu d'importance si elle ne révélait l'extraordinaire essor pris ces dernieres années
par la littérature noire d'expression francaise.

Aimé Césaire est, avec Léopold Sédar Senghor, le représentant le plus illustre de cette
littérature et son ceuvre, pour difficile qu'elle soit parfois, est déja largement diffusée dans
le grand public. Mais qui est-il ?

Né en 1913 a Basse-Pointe, Martinique, Aimé Césaire a vécu dans son ile la vie de tous
les petits Martiniquais. Des les bancs du lycée, il écrit des vers, maladroitement, il « taquine
la Muse, comme tout le monde », peu satisfait d'ailleurs des résultats. « Mais, dit-il, lais-
sons mon enfance, elle n'a pas eu d'importance pour moi. Tout a vraiment commencé
lorsque j'ai décidé de faire l'agrégation de lettres a Paris. Alors que la pensée de l'exil
attristait la plupart de mes camarades de classe, elle me réjouissait : Paris, c'était une pro-
messe d'épanouissement ; en effet, je n'étais pas a mon aise dans le monde antillais, monde
de l'insaveur, de l'inauthentique. A Paris, en méme temps que je découvrais la culture, j'ai
mieux compris les raisons de mon insatisfaction : j'ai pris conscience de mon appartenance
a la condition originale du negre. Ma poésie est née de cette constatation. C'est donc plus
une poésie de l'adolescence que de 1'enfance ».

— On remarque pourtant chez vous une influence du surréalisme...

— Disons plutdt que nous avions les mémes ancétres. Je lisais a I'époque ce que tout le
monde pouvait lire: Malraux, Céline, Proust, Claudel, mais surtout Rimbaud et
Lautréamont. En 1934, le surréalisme était dans l'air ambiant Mais ce n'est qu'apres la dé-
bacle que j'ai eu contact direct avec le mouvement. J'ai fait la connaissance de Breton. Aus-
sitot, je me suis pris d'une vive admiration pour lui. Ce contact humain m'a permis de relire
d'un ceil neuf les ceuvres surréalistes. J'ai d'ailleurs fait de 1'écriture automatique sous 1'in-
fluence de Breton, mais le résultat me semblait truqué, a quoi bon ? Ces poemes ne reflé-
taient ni plus ni moins ma personnalité que ceux que je faisais normalement, tout comme
les poemes dictés a Victor Hugo par les tables tournantes ne différaient en rien des autres.

» A peu pres a cette époque, j'ai publié les « Cahiers d'un retour au pays natal ». Tout ce
que j'avais écrit avant me paraissait puéril et sans force. Les « Cahiers », c'est le premier
texte ol j'ai commencé a me reconnaitre. Je I'ai écrit comme un anti-poeme. Il s'agissait
pour moi d'attaquer au niveau de la forme, la poésie traditionnelle francaise, d'en bousculer
les structures établies.
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— Quel accueil fit-on aux « Cahiers » ?

— Bon. Le public était chaleureux et amical, pourtant j'ai souvent eu le sentiment qu'on
passait a coté de I'essentiel : on me faisait des critiques grammaticales, mais on ne voulait
pas voir le fond, c'est-a-dire la condition du negre. Je crois qu'on aurait dii avant tout
resituer I'nomme dans son cadre.

— La lecture de votre ceuvre poétique suggere un certain nombre de questions. En
premier lieu, on remarque une recherche du terme savant qui donne rapidement une
impression d'ésotérisme. Ceci pour les mots. Quant au rythme on s'accorde a le trouver
haché, haletant. ..

— 11 est certain que le langage de mes poemes est tres précis : c'est que j'ai voulu
nommer les choses. Si je veux parler d'un certain arbre, je dis : un palmier ; d'une certaine
fleur ; un hibiscus. Et pourquoi pas ? Le poete francais parlera lui, non de la fleur, mais de
la rose ou de la violette. Cette possession d'un vocabulaire situé et précis que j'ai voulu sous
ma plume, n'est pas habituelle chez les Antillais. Beaucoup, déformés par je ne sais quel
complexe, tiennent a faire plus francais que les Francais. Témoin 1'un d'eux qui me disait
récemment : «J'ai envoyé des vers aux jeux floraux de X... J'ai eu un prix. On ne s'est
méme pas rendu compte que j'étais noir ». Pour lui, c'était le signe évident de la réussite.
Une autre raison de ce que vous appelez mon style recherché, c'est tout simplement que je
ne peux pas me séparer de ce que j'ai appris. Il m'est impossible de me départir de ma
culture francaise. Puisque j'écris en cette langue, autant utiliser toutes ses ressources.
Cependant, j'admets avoir cédé a certains exces. Il est vrai que pour me lire, on doit parfois
garder un dictionnaire a portée de la main, mais vous aurez peut-étre remarqué que dans
mes derniers recueils, I'hermétisme a sensiblement diminué. D'ailleurs, a mon sens, le mot,
pour capital qu'il soit, n'a pas limportance du rythme. Vous avez raison de parler de
halétement ; j'ai voulu faire entrer dans le francais un élément qui lui est étranger. Le
rythme est une donnée essentielle de I'homme noir. Je crois, sans l'avoir prémédité, qu'il
figure constamment dans mes poemes. Des Africains m'ont fait une remarque dont je suis
heureux : mes vers comptent, parait-il, parmi les rares a pouvoir étre battus facilement sur
un tam-tam.

— Ce qui vous met alors nettement au rang de poete africain, bien que vous soyez
Antillais...

— Mais je suis un poete africain ! Le déracinement de mon peuple, je le ressens profon-
dément : on a remarqué dans mon ceuvre la constance de certains themes, en particulier les
symboles végétaux. Je suis effectivement obsédé par la végétation, par la fleur, par la
racine. Rien de tout cela n'est gratuit, tout est lié a ma situation d'homme noir exilé de son
sol originel. C'est un phénomene psychologique que je n'ai jamais oublié, que j'éprouve
jusqu'a la nausée ; j'entends encore au plus profond de ma sensibilité, comme un écho du
clapotis du ballotement que percevaient les esclaves dans les cales des négriers. L'arbre,
profondément enraciné dans le sol, c'est pour moi le symbole de I'homme 1i€ a sa nature, la
nostalgie d'un paradis perdu.

— Certains, qui connaissent mal la réalité antillaise et qui la découvrent dans vos
ceuvres, peuvent avoir la tentation de parler d'exotisme, mais vous avez réfuté cette
objection. Antillais, vous parlez de la faune et de la flore antillaise. En revanche, on ren-
contre dans vos poemes des expressions et des images étrangeres a la géographie de votre
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ile. C'est en cela qu'on peut parler chez vous d'un hyper-exotisme. Quand par exemple,
vous évoquez la Krakatoa, ce volcan javanais...

J'ai ma mythologie personnelle. Je me suis construit une géographie imaginaire. Je
suis a la jonction de deux traditions : Américains par la géographie, Africain par I'histoire,
et les mythes des deux continents interferent dans mes poemes. Vous me citez en exemple
Java: c'est une ile. Or le theme de I'1le est constant chez moi. L'ile, par ses dimensions
réduites en face du continent, possede un coté paradisiaque en méme temps qu'elle est le
symbole de la déréliction. Une phrase de Pascal illustre assez bien mon sentiment, bien que
je ne sois pas religieux : « Imaginez des hommes abandonnés dans une ile qui attendent la
mort... » L'Afrique a un grand avenir, mais les Antilles ne sont qu'un rocher perdu au mi-
lieu de I'Océan. Mon angoisse, je crois l'avoir résumée dans ce vers : « Toute ile appelle,
toute ile est veuve... »

— Peut-on parler chez vous d'un style épique: ces fréquentes répétitions, ce cOté
incantatoire. ..

— Je ne cherche pas a faire épique. Tout au plus dois-je bien constater en jetant sur mes
ceuvres le regard d'un critique objectif, que je participe du style épique dans la mesure ou
j'exprime les revendications d'une collectivité.

— Vous dites avoir été généralement mal compris par la critique. Pourtant il me semble
qu'un texte contienne une analyse tres profonde de votre ceuvre poétique : 1'« Orphée noir »
de J. P. Sartre...

— Excellente ! Sartre a magnifiquement réagi ; le texte, un de ses plus beaux textes
d'ailleurs, m'a sidéré.

» L. S. Senghor lui avait demandé d'écrire une introduction a son « Anthologie de la
nouvelle poésie negre et malgache ». Pourquoi Sartre ? lui avais-je demandé. Il n'est pas
ethnologue, il ne connait rien a 1'Afrique. D'autre part, on prétend qu'il est sourd a la
poésie. « Peut-étre, avait répondu Senghor, mais c'est un homme fort intelligent ». Il avait
diablement raison !

— Jean Genét, l'auteur des « Negres », écrit: « La poésie est une vision du monde
obtenue par un effort, quelquefois épuisant, de la volonté tendue, arc-boutée. La poésie est
volontaire. Elle n'est pas un abandon, une entrée libre et gratuite par les sens ». Qu'en
pensez-vous ?

— 11 est certain que la poésie a un aspect de conquéte, mais c'est la conquéte d'un
abandon. Apres l'effort, apres le grand forage intérieur, vient le moment ou l'expression
peut s'épanouir librement. J'ajouterai a la définition de Genét que la poésie est aussi un art
de la pudeur, tourné vers son auteur, un art ou l'on dit sans dire. Ce qui explique que d'une
part, on n'y pénetre pas facilement, que d'autre part, une fois a l'intérieur, on soit si proche
de son auteur.

— Vous avez surtout écrit des poemes, mais votre ceuvre compte également une picce
de théatre : « Et les chiens se taisaient », un essai historique sur « Toussaint Louverture »
On s'étonne cependant que vous n'ayez pas écrit de roman...

— Le roman ne m'a jamais attiré. Je crois qu'il appartient a une époque de stabilité
historique, contrairement a la poésie qui exprime et provoque mieux 1'éclatement des struc-
tures traditionnelles. Vous parlez de ma piece de théatre. A I'origine, c'était un long poeme.
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J'ai remarqué apres coup qu'il suffisait de faire s'enchainer certains éléments pour obtenir
une piece. Mais le procédé est artificiel, les personnages sont plus des archétypes que de
véritables étres humains.

— Ainsi, ce serait pour mettre en scene des personnages vivants que vous avez écrit
votre « Toussaint Louverture » ?

— Pas du tout, «Toussaint» est un livre historique qui m'a ét¢é commandé. Le
personnage m'avait d'ailleurs toujours intéressé. Il est bon, je pense, que les noirs écrivent
eux-mémes leur histoire. Toussaint fut le premier leader de la révolte anti-esclavagiste a
Haiti. Je suis Antillais, or, la grande Antille, c'est Haiti, qui est restée plus africaine que les
autres puisqu'elle était indépendante des le XVIII® siecle. Des traits du continent noir s'y
retrouvent presque intacts, le Vaudou par exemple, qui est une religion de type dahoméen.
Les gens chantent encore dans des langues africaines, sans plus connaitre le sens des
paroles qu ils prononcent. Mais je n'ai pas abandonné le théatre, je prépare une nouvelle
piece, concue comme telle cette fois : « Le roi Christophe », ancien esclave qui a succédé a
Toussaint-Louverture, était général. A la libération, il devint président de la république
Haitienne et apres un coup d’Etat se proclama roi. C'était un personnage tres attachant, une
sorte de Pierre le Grand atteint d'un extraordinaire délire de puissance, mais aussi d'un
orgueil collectifs. S'il fit construire des dizaines de palais, ce fut a la fois pour satisfaire sa
vanité personnelle, mais aussi pour exalter son peuple, signifier dans la pierre son égalité
avec les autres peuples. Evidemment, tout cela finit trés mal. Lorsque la France voulut
reconquérir le pays, il eut une attitude treés digne, mais il affrontait de graves ennuis
intérieurs, notamment la révolte des mulatres du Sud. Brusquement, au moment de prendre
le commandement de ses troupes, le roi est terrassé par une attaque d'apoplexie dans une
église. La paralysie le gagne entierement. Il demande, bien que catholique, l'intervention
d'un sorcier et galvanisé, réussit a se mettre debout : on crie au miracle, mais il dure peu,
juste le temps de faire partir les troupes. Redevenu impotent, Christophe, revétu de blanc,
se fait tirer une balle dans la téte. Puis ses fideles le transportent au sommet d'une
montagne ou il est enterré debout dans un bloc de mortier. Tout cela possede un admirable
coté shakespearien. Le cadre, a la fois mythique, historique et politique me parait favorable
a l'introduction du probleme qui se pose a I'Afrique de 1961, la décolonisation. En effet,
apres la révolution, le roi Christophe a pris la charge du pays et ses échecs démontrent qu'il
est plus facile d'arracher son indépendance que de batir un monde sur de nouvelles bases.
Les qualités requises sont tout autres, et elles sont rares, nous le voyons aujourd’hui. Le
temps de la décolonisation sera plus difficile pour le monde noir parce que nous n'avons
plus a nous dresser contre un ennemi commun aisément discernable, mais a lutter en nous-
mémes, contre nous-mémes. Il s'agit d'un combat spirituel et qui ne fait que commencer.

— Mais cette révolte que vous exaltez chez Toussaint comme chez le roi Christophe,
est-elle chez vous celle de 1'Antillais, ou celle de 1'Africain ?

— Les deux. Je me considére comme un « negre de la Diaspora ». C'est pourquoi j'ai
peine a imaginer un destin séparé pour les Antilles et pour I'Afrique. Je refuse de consi-
dérer que la géographie ait annexé l'histoire. Disons seulement que, dans mes moments de
dépression, c'est a la révolte plus désespérée de 1'Antillais que je me sens lié, tandis qu'aux
jours d'optimiste, c'est a 1'Afrique déja pour une part émancipée que je me rattache. Il y a
peu d'avenir pour les Antilles. Le peuple y est encore pur et sympathique, comme tous les
peuples, mais une petite bourgeoisie s'est installée, qui cultive obstinément certains com-
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plexes raciaux. En revanche, ce qui m'a frappé chez les Africains, c'est leur assurance
historique. Ils sont remplis d'une grande ferveur.

— Mis a part les intellectuels frangais, quelle résonance trouve votre ceuvre dans le
public noir ?

— Clest chez 1'Africain que j'ai trouvé la plus grande résonnance. Les Antillais suscep-
tibles de me lire appartiennent a cette bourgeoisie dont je vous ai parlé. Leur hostilité est
due a la géne qu'ils éprouvent en voyant resurgir a travers mes poemes l'esclavage, leur ori-
gine africaine, autant de souvenirs qu'ils auraient voulu jeter aux oubliettes. Adolescent,
c'est surtout contre cette bourgeoisie qu'était dirigée ma révolte. La langue méme me
déplaisait. On m'a parfois demandé pourquoi je n'écrivais pas en créole. Pour moi, le pro-
bleme ne s'est méme pas posé ; le créole est un langage caricatural, plutét qu'un patois qui
porte les stigmates mémes de la condition antillaise. Il montre a quel point les étres sont
dépersonnalisés. A la limite, 1'Antillais n'a rien, ni langue véritable, ni religion, ni histoire.
Le poeme, par le retour aux sources qu'il nécessite, peut €tre une tentative de reperson-
nalisation.

— Ne craignez-vous pas que votre ceuvre soit un jour dépassée ? Apparemment,
I'homme noir est libre aujourd'hui ?...

— Je vous trouve optimiste. La question est loin d'étre résolue. Le colonialisme ne
s'avoue plus, mais il subsiste de mille facons. On bute chaque jour sur ses séquelles, poli-
tiques, physiques, psychologiques. Les ndtres n'en sont pas conscients. Ils restent a la sur-
face d'eux-mémes et il faudra longtemps pour qu'ils renaissent.

— Avez-vous le sentiment qu'il y a des successeurs possibles a cette premicre généra-
tion de poetes noirs a laquelle vous appartenez ?

— Je crois qu'une nouvelle génération commence a surgir, plus intéressée cependant par
le roman. Apres le déchirement de la lutte, voici le temps de I'analyse.

— Poete et homme public, comment concevez-vous deux fonctions apparemment
contradictoires ?

— D'une maniere classique, le poete est 'homme des hauteurs...

— Je n'avais pas prévu de jouer un rdle dans la politique, mais je suis heureux de mon
activité de maire. Elle me permet de maintenir un contact nécessaire avec le concret, la
réalité antillaise, d'obtenir la réalisation d'une route, d'une place publique, d'une école. Il y
a l1a une opération sur le réel qui me plait. Je n'ai jamais voulu séparer le réve de l'action.
Pourtant, un hiatus profond existe toujours. Je ne suis pas de cceur avec le monde dans
lequel je vis, mais j'estime que la situation de I'écrivain colonial est telle qu'il se doit d'ac-
cepter des taches concretes. Nous vivons une époque d'avant la division du travail, d'avant
la spécialisation. Nous autres noirs, nous manquons d'hommes... »

PROPOS RECUEILLIS PAR JACQUELINE SIEGER.



