Alain Mabanckou, de toute évidence, a pris le parti de faire de ses personnages féminins la cause du malheur des hommes, ces pauvres créatures bafouées, au bout du rouleau. L’intrigue se déroule essentiellement dans un bar d’une ville d’Afrique, un bar ouvert à sa manière sur le monde car les clients ont souvent vécu à l’étranger.

    avenue de l’Indépendance, l’Escargot entêté, autrement dit le patron du bar «Le crédit a voyagé» se félicite, l’époque des histoires que racontait la grand-mère grabataire est révolue ; aujourd’hui, il faut l’admettre, si les paroles s’envolent, les écrits restent ; sa hantise, c’est que rien ne subsiste de son bar dans la mémoire des hommes car avec le temps tout s’en va, il charge donc un de ses clients de consigner, au jour le jour, sur un cahier, ses rencontres avec les petit-fils nègres de Vercingétorix venant  chercher consolation dans la dive bouteille,

     le scribe s’appelle Verre cassé, autrefois il était un homme exemplaire et bon, un enseignant autodidacte mais compétent qu’on avait voulu muter dans l’arrière-pays parce qu’il buvait, c’était pour lui le commencement des douleurs mais il avait résisté, il ne croyait pas à la légende de l’errance, il n’avait pas vocation à être l’ivrogne dans la brousse ; aujourd’hui, devenu pilier de bar, pour combattre le spleen, il ne connaît qu’un remède, boire un petit coup, joyeuse déraison, après, dans sa tête c’est un feu d’artifice, bleu-blanc-rouge, les couleurs de l’oubli avant l’usure des lendemains ; notre homme voudrait bien aussi connaître à nouveau le plaisir source de joies avec une prostituée du quartier Rex mais aucune jeune ne veut de lui, il est trop sale, trop pantelant ; Verre cassé en suit une, toute décatie, dans sa cabane, son envie déjà plus que virtuelle lui passe, elle le jette dehors, refuse même d’être payée, agonies,  l’évocation tourne à la scatologie, quatre heures du matin, Verre cassé vomit au pied d’un manguier et sur la lancée soulage ses intestins, un passant l’oblige à ramasser ses excréments, ville cruelle, l’arbre aussi  verse des larmes, mais que lui est-il donc arrivé à lui Verre cassé, pour s’égarer ainsi dans l’impasse de la déchéance, seul le diable le sait,

    Verre cassé trouve facilement matière à raconter car, dans le bar, c’est la fête des masques qui tombent un à un, les autres ivrognes lui confient spontanément leurs déboires dans un hoquet, désastre, parlez leur  du désastre,

    l’Homme aux Pampers s’est retrouvé  en prison accusé à tort de pédophilie par la femme infidèle, violenté plus souvent qu’à son tour par ses compagnons de cellule, il porte plusieurs épaisseurs de couches sur son derrière béant, humide et bourdonnant de mouches, état honteux,

    l’Imprimeur a fait la France, il y a épousé une indigène, résultat des courses, il a connu la saison des fous dans un asile psychiatrique, cherchez la femme, la Blanche ne vaut pas deux Noires, blanche ou noire, c’est kif-kif ,

    dans ce bar hanté de saoulards, le défoulement  prend vite une tournure obscène - truculente diront les amateurs - Robinette y défie ces messieurs dans un concours à qui  pissera le plus longtemps, Rabelais au Congo, alors tout, tout, tout, vous saurez tout sur le zizi, la championne trouve son maître en la personne de Casimir, au terme d’une compétition publique qui s’éternise tant les deux concurrents ont de la ressource en matière de miction, inutile de leur jeter la pierre car Dieu seul sait comment ils dorment,

     l’Escargot entêté est un homme instruit, «voyageur en littérature», il récite en boucle La Mort du loup d’Alfred de Vigny  et a su déceler chez Verre cassé «le petit ver solitaire qui ronge ceux qui écrivent», mais il n’y a pas que le démon de l’écriture qui ronge notre scribe, l’histoire finit mal

Marie-Noëlle RECOQUE DESFONTAINES